一种立场

我不再
标注了。

一小撮人反复来烦我,问我为什么不给自己的音乐打上 AI 标签。于是我照做了一个月,同时开了一次问卷和一次实验:这件事究竟对多少人真的重要——一份费工夫、100% 纯手工、完全没有任何 AI 协助的制作,对他们来说到底值多少钱?结果让我震惊。

问卷 9月2日–13日
13,4 %
即使可选曲目明显变少,也只要没有用过 AI 的音乐
2,9 %
之后也确实这样下载
1
捐了钱

我问过,这件事对谁重要

九月我向 990 位用户提了两个问题。第一个:音乐由人做出来,对你重要吗?223 人回答“完全不用 AI”。

第二个问题把代价摆在旁边:曲目更少,大约一个月一首,但完全不用 AI。那 223 人里只剩下 133 人。

这 133 人里,29 人在自己全部的下载记录中只下载过手工制作的音乐。其余的人照旧挑自己喜欢的。嘴上提出的要求,比与之相应的下载行为普遍得多。

每根柱子都对照全部 990 位参与者

嘴上说:“完全不用 AI” 223 / 990
22,5 %
即使可选曲目明显变少也仍然要 133 / 990
13,4 %
真的只下载手工制作的音乐 29 / 990
2,9 %

2026 年 9 月 2 日至 13 日的调查,下载数据取自全部已记录的历史。

接着我请求了一笔自愿捐款

凡是下载了标记为手工制作的曲目的人,都会看到一个自愿捐款的提问:零到一千欧元。一欧元可以。零也可以。没有任何选项被预先勾选。不回答的人照样拿到下载。做统计时,我再区分这个人此前是否明确搜索过手工制作的音乐。

我让它一直跑,直到 1000 人下载了东西。然后我停了下来。

而那唯一付钱的人,甚至根本没有明确搜索过手工制作的音乐。他从没提出过任何要求。他就是捐了。

1
/ 1000
捐了钱

谁在要求,谁在付钱

明确要求手工制作音乐的人 0 欧元
100% 选了“不捐”
从未提出任何要求的人 25 欧元
唯一的一笔捐款

两组人收到的是同一个问题。捐款的,是一个从没搜索过手工制作音乐的人。在我的测试里,偏偏是要求最强烈的那一组,一欧元都没有出。

从这里开始,我不再顾及了。

这些数字让我很生气。我免费放音乐已经很多年,而叫得最响的要求,偏偏来自最不愿意捐一点钱的人——也就是连一欧元都不给的人。

这个实验并不能证明对 AI 的批评是错的。它回答的是另一个问题:我该不该为这一小群人额外维护筛选、标注和说明文档?没有人欠我一笔捐款——免费就是免费。但同样,我也不欠任何人这种特殊待遇。在这些结果之后,我的回答因此是:不。

AI 早就在日常的媒体制作里了

最大的一块是资料工作。

读进一个题目、归纳资料来源、厘清概念、把想法过一遍、校读文稿、把东西转成另一种语言。今天,这些工作步骤里有很多都理所当然地由 AI 工具来协助。而且没有人会在自己的视频下面写上,他是和谁一起把题目啃下来的。

2026年9月8日 · Blackmagic Design

DaVinci Resolve Studio 21.1

内置的 MCP 服务器让 Claude 和 ChatGPT Codex 这类外部 AI 助手可以分析项目、整理素材,并在 Resolve 里执行操作步骤。

2026年9月12日 · Reuters

AI-assisted video editing

一个助手负责找素材、剪辑、混音、调色并生成字幕。路透社并没有把这叫作“AI-generated news”。

音乐里的两个例子

“Now and Then”,The Beatles 机器学习把约翰·列侬的声音从一盘旧磁带里分离了出来。即便如此,几乎没有人说这是一首 AI 生成的披头士歌曲。

Alan Braxe 与 Fred Falke 两人讲过他们如何用 Suno 来做循环段落、音乐片段和编曲灵感。这些东西,后来的听众在成品里根本听不出来。

而下面这些,早就没人再提了

  • 编程
  • 网页设计
  • Resolve 里的 Magic Mask
  • Photoshop 里的抠图
  • Generative Fill
  • 降噪
  • 分轨分离
  • 自动字幕
  • 字幕翻译
  • 母带处理助手
  • 访谈转写
  • 多机位剪辑
  • 放大与锐化
  • 慢动作的补帧
  • 不同摄影机之间的色彩匹配
  • 竖屏与横屏的重新构图
  • 转描

而这些东西,没有一个挂着牌子。

如果每一次碰到 AI 都要挂一块牌子,那这个词就再也说明不了一件作品什么了。它只会变成一份所用软件的配料表。

来自 125 条留言 伊朗

当 AI 在一位音乐人手里时,作品会做得毫无瑕疵。当它在一个外行手里时,作品就毫无意义。谢谢。

一位问卷参与者 · 译自波斯语 不是我写的

一块牌子不会告诉你,是谁的手放在上面

  • 没有人会写 本片用 AI 剪辑。
  • 没有人会写 主体由 AI 抠出。
  • 没有人会写 访谈由 AI 转写。
  • 没有人会写 纪录片的资料用 ChatGPT 整理。

但换成音乐,我就该这么做?

一首歌制作过程的例子
90% 手工
作曲、演奏、混音
10%
AI 协助
AI 生成 ——给整首歌?公平吗?

百分之十决定了另外九十怎么被称呼。而且这百分之十做了什么,根本无关紧要。降了噪,还是补了一段旋律:同一块牌子。

请评判音乐本身。 这个标准我接受。

这是我的 爱好。

我发现:要求最多的人,最不愿意付出。也就是连一欧元都不给。

我靠这个一分钱也不赚。做音乐时我用当下最好的工具,我做自己觉得有意思的事——用什么方式、用什么东西都无所谓。有意思,是唯一的标准。

谁看不惯,尽可以去别处下载。这是我的网站,这里是我的规则。

从现在起,我这里就只有音乐。我喜欢的音乐。用做出来的音乐——有时完全靠我自己有时有 AI 协助。接受现实,或者shut the fuck up :D

有人在一个完全免费、连署名都不要求的网站上,要求音乐必须放弃一切辅助手段和工具,然后转头把这音乐用在自己的商业项目里——这种人或许该从根本上反思一下自己的人生和人生态度。

Sascha Ende
免费
每一首,毫无例外
CC BY 4.0
可商用
署名自愿
你甚至不必提我的名字