Sebuah sikap
Saya tidak lagi
memberi label.
Sebagian kecil orang terus-menerus mengusikku dengan pertanyaan kenapa aku tidak memberi label AI pada musikku. Jadi aku melakukannya selama sebulan dan sekaligus menjalankan sebuah survei dan sebuah percobaan: sebenarnya bagi berapa banyak orang hal ini penting – dan berapa nilai sesungguhnya bagi mereka sebuah produksi yang rumit, 100% buatan tangan, tanpa bantuan AI sama sekali? Hasilnya membuatku terguncang.
Aku bertanya, bagi siapa ini penting
Pada bulan September aku mengajukan dua pertanyaan kepada 990 pengguna. Yang pertama: apakah penting bagimu bahwa musik dibuat oleh manusia? 223 menjawab “sepenuhnya tanpa AI”.
Pertanyaan kedua menaruh harganya di sebelahnya: lebih sedikit lagu, kira-kira satu sebulan, tetapi tanpa AI. Dari 223 itu tersisa 133.
Dari 133 orang itu, 29 sepanjang seluruh riwayat unduhannya hanya mengambil musik buatan tangan. Sisanya tetap mengambil apa pun yang mereka suka. Tuntutan yang diucapkan jauh lebih luas daripada perilaku mengunduh yang sesuai dengannya.
Setiap batang dibandingkan seluruh 990 peserta
Pengumpulan data 2 sampai 13 September 2026, unduhan dari seluruh riwayat yang tercatat.
Lalu aku meminta sumbangan sukarela
Siapa pun yang mengunduh lagu bertanda buatan tangan mendapat pertanyaan sumbangan sukarela: nol sampai seribu euro. Satu euro diperbolehkan. Nol diperbolehkan. Tidak ada yang dipilih lebih dulu. Yang tidak menjawab tetap mendapat unduhannya. Untuk analisisnya aku kemudian membedakan apakah orang itu sebelumnya memang mencari musik buatan tangan atau tidak.
Aku membiarkannya berjalan sampai 1000 orang mengunduh sesuatu. Lalu aku hentikan.
Dan satu orang yang membayar itu bahkan tidak secara khusus mencari musik buatan tangan. Dia tidak pernah menuntut apa pun. Dia hanya menyumbang.
Siapa yang menuntut, dan siapa yang membayar
Kedua kelompok mendapat pertanyaan yang sama. Yang menyumbang justru orang yang tidak pernah mencari musik buatan tangan. Dalam pengujianku, justru dari kelompok dengan tuntutan paling keras tidak datang satu euro pun.
Mulai dari sini aku berhenti berbasa-basi.
Angka-angka ini membuatku marah. Bertahun-tahun aku menaruh musik secara gratis, dan tuntutan yang paling nyaring justru datang dari mereka yang paling tidak bersedia menyumbang sesuatu – bahkan satu euro pun tidak.
Percobaan ini tidak membuktikan bahwa kritik terhadap AI itu salah. Ia menjawab pertanyaan lain: haruskah aku merawat filter, label, dan dokumentasi tambahan demi kelompok kecil ini? Tidak ada yang berutang sumbangan kepadaku – gratis berarti gratis. Tapi aku juga tidak berutang perlakuan khusus ini kepada siapa pun. Setelah hasil ini jawabanku karena itu: tidak.
AI sudah lama ada di produksi media sehari-hari
Pos terbesarnya adalah riset.
Mendalami sebuah topik, meringkas sumber, menjernihkan istilah, menguji konsep, memeriksa teks, memindahkan sesuatu ke bahasa lain. Banyak dari langkah kerja ini hari ini didukung perkakas AI sebagai hal yang biasa saja. Dan tidak ada yang menulis di bawah videonya dengan siapa dia menggarap topik itu.
08/09/2026 · Blackmagic Design
Server MCP yang terpasang memungkinkan asisten AI dari luar seperti Claude dan ChatGPT Codex menganalisis proyek, menata materi, dan menjalankan langkah kerja di dalam Resolve.
12/09/2026 · Reuters
Sebuah asisten mencari materi, memotong, memadukan suara, mengoreksi warna, dan memasang subtitel. Reuters tidak menyebutnya “AI-generated news”.
Dua contoh dari dunia musik
“Now and Then”, The Beatles —Pembelajaran mesin melepaskan suara John Lennon dari rekaman kaset tua. Meski begitu hampir tidak ada yang menyebutnya lagu Beatles hasil AI.
Alan Braxe dan Fred Falke —Keduanya menceritakan bagaimana mereka memakai Suno untuk loop, potongan musik, dan gagasan aransemen. Sesuatu yang tidak bisa didengar pendengar pada lagu yang sudah jadi.
Dan yang ini sudah lama tidak disebut siapa pun
- Pemrograman
- Desain situs web
- Magic Mask di Resolve
- Memotong objek di Photoshop
- Generative Fill
- Menghilangkan derau
- Pemisahan stem
- Subtitel otomatis
- Menerjemahkan subtitel
- Asisten mastering
- Transkripsi wawancara
- Penyuntingan multikamera
- Memperbesar dan mempertajam
- Bingkai antara untuk gerak lambat
- Menyamakan warna antar kamera
- Membingkai ulang untuk format tegak dan mendatar
- Rotoskop
Dan tidak satu pun dari itu membawa papan nama.
Kalau setiap sentuhan dengan AI memicu sebuah label, kata itu tidak lagi memberi keterangan apa pun tentang sebuah karya. Ia hanya akan menjadi daftar bahan dari perangkat lunak yang dipakai.
Kalau AI ada di tangan seorang musisi, karyanya menjadi sempurna. Kalau ada di tangan seorang amatir, karyanya tidak punya makna. Terima kasih.
Sebuah label tidak memberi tahumu tangan siapa yang bekerja di situ
- Tidak ada yang menulis Disunting dengan AI.
- Tidak ada yang menulis Objek dipotong oleh AI.
- Tidak ada yang menulis Wawancara ditranskrip oleh AI.
- Tidak ada yang menulis Riset dokumenter digarap dengan ChatGPT.
Tapi untuk musik aku harus melakukannya?
Sepuluh persen menentukan sebutan bagi sembilan puluh persen sisanya. Dan tidak peduli apa yang dikerjakan sepuluh persen itu. Menghapus derau atau menyumbang sebuah melodi: label yang sama.
Nilailah musiknya. Ukuran itu aku terima.
Ini hobiku.
Aku menyadari: yang paling banyak menuntut adalah yang paling enggan memberi. Bahkan satu euro pun tidak.
Aku tidak mendapat uang dari ini. Untuk musikku aku memakai perkakas terbaik yang ada saat ini, dan aku mengerjakan apa yang menyenangkan buatku – tidak peduli bagaimana dan tidak peduli dengan apa. Kesenangan adalah satu-satunya ukuran.
Siapa yang tidak suka, silakan mengunduh di tempat lain. Ini situsku, di sini aturanku yang berlaku.
Di tempatku mulai sekarang yang ada hanya musik. Musik yang aku suka. Musik yang lahir dengan cinta – kadang sepenuhnya sendirian dan kadang dengan bantuan AI. Terima saja atau shut the fuck up :D
Siapa pun yang di situs yang sepenuhnya gratis, yang bahkan tidak meminta namanya disebut, menuntut agar segala alat bantu dan perkakas ditinggalkan, hanya untuk kemudian memakai musik itu dalam proyek komersialnya sendiri, mungkin sebaiknya secara umum memikirkan ulang hidupnya dan sikap hidupnya.