Một lập trường
Tôi không còn
gắn nhãn nữa.
Một nhóm nhỏ cứ liên tục làm phiền tôi với câu hỏi vì sao tôi không gắn nhãn AI cho nhạc của mình. Thế là tôi làm đúng như vậy trong một tháng, đồng thời mở một cuộc khảo sát và một thử nghiệm: thật ra chuyện đó quan trọng với bao nhiêu người – và một bản thu công phu, 100% làm bằng tay, không có chút hỗ trợ nào của AI thực sự đáng giá bao nhiêu với họ? Kết quả khiến tôi sốc.
Tôi đã hỏi xem chuyện này quan trọng với ai
Tháng 9 tôi đặt hai câu hỏi cho 990 người dùng. Câu thứ nhất: với bạn, việc âm nhạc do con người làm ra có quan trọng không? 223 người trả lời “hoàn toàn không có AI”.
Câu thứ hai đặt cái giá ngay bên cạnh: ít bài hơn, khoảng một bài mỗi tháng, bù lại là không có AI. Trong 223 người đó chỉ còn 133.
Trong 133 người này, 29 người trong suốt lịch sử tải của mình chỉ tải nhạc làm bằng tay. Số còn lại vẫn lấy thứ họ thích. Yêu cầu được nói ra phổ biến hơn hẳn so với hành vi tải tương ứng.
Mỗi cột so với toàn bộ 990 người tham gia
Khảo sát từ ngày 2 đến 13 tháng 9 năm 2026, lượt tải trên toàn bộ lịch sử được ghi nhận.
Sau đó tôi xin một khoản ủng hộ tự nguyện
Ai tải một bản nhạc được đánh dấu là làm bằng tay đều nhận được câu hỏi ủng hộ tự nguyện: từ không đến một nghìn euro. Một euro được chấp nhận. Không đồng cũng được chấp nhận. Không có lựa chọn nào được chọn sẵn. Ai không trả lời thì vẫn được tải. Khi phân tích, tôi phân biệt xem trước đó người đó có chủ động tìm nhạc làm bằng tay hay không.
Tôi để nó chạy cho đến khi 1000 người đã tải một thứ gì đó. Rồi tôi dừng lại.
Và người duy nhất trả tiền thậm chí còn không chủ động tìm nhạc làm bằng tay. Anh ấy chưa bao giờ đòi hỏi gì. Anh ấy chỉ đơn giản là ủng hộ.
Ai đòi hỏi, và ai trả tiền
Cả hai nhóm đều nhận cùng một câu hỏi. Người ủng hộ lại là người chưa bao giờ tìm nhạc làm bằng tay. Trong thử nghiệm của tôi, đúng từ nhóm đòi hỏi to tiếng nhất lại không đến một euro nào.
Từ đây tôi thôi không nể nang nữa.
Những con số này khiến tôi tức giận. Nhiều năm nay tôi đưa nhạc ra miễn phí, vậy mà đòi hỏi ồn ào nhất lại đến đúng từ những người ít sẵn lòng ủng hộ nhất – tức là đến một euro cũng không.
Thử nghiệm này không chứng minh rằng việc phê phán AI là sai. Nó trả lời một câu hỏi khác: tôi có nên duy trì thêm bộ lọc, nhãn dán và tài liệu chỉ vì nhóm nhỏ này không? Không ai nợ tôi một khoản ủng hộ nào – miễn phí nghĩa là miễn phí. Nhưng tôi cũng không nợ ai sự đối đãi đặc biệt đó. Sau những kết quả này, câu trả lời của tôi vì thế là: không.
AI từ lâu đã nằm trong sản xuất truyền thông hằng ngày
Khoản lớn nhất là khâu tìm hiểu tư liệu.
Đọc vào một chủ đề, tóm tắt nguồn, làm rõ khái niệm, thử nghiệm ý tưởng, đọc soát văn bản, chuyển một thứ gì đó sang tiếng nước ngoài. Nhiều bước làm việc trong số đó ngày nay được các công cụ AI hỗ trợ như chuyện đương nhiên. Và không ai ghi dưới video của mình rằng họ đã cùng ai chuẩn bị chủ đề.
08/09/2026 · Blackmagic Design
Máy chủ MCP tích hợp cho phép các trợ lý AI bên ngoài như Claude và ChatGPT Codex phân tích dự án, sắp xếp tư liệu và thực hiện các bước làm việc ngay trong Resolve.
12/09/2026 · Reuters
Một trợ lý tìm tư liệu, dựng hình, trộn âm thanh, chỉnh màu và đặt phụ đề. Reuters không gọi đó là “AI-generated news”.
Hai ví dụ từ âm nhạc
“Now and Then”, The Beatles —Học máy đã tách giọng John Lennon ra khỏi một bản thu băng cassette cũ. Vậy mà hầu như không ai nói đó là một bài hát của The Beatles do AI tạo ra.
Alan Braxe và Fred Falke —Cả hai kể họ dùng Suno cho các vòng lặp, mảnh nhạc và ý tưởng phối khí. Thứ mà người nghe về sau không thể nhận ra trong bản nhạc hoàn chỉnh.
Còn những thứ này thì từ lâu chẳng ai nhắc đến nữa
- Lập trình
- Thiết kế trang web
- Magic Mask trong Resolve
- Tách nền trong Photoshop
- Generative Fill
- Khử tiếng ồn
- Tách stem
- Phụ đề tự động
- Dịch phụ đề
- Trợ lý mastering
- Gỡ băng phỏng vấn
- Dựng nhiều máy quay
- Phóng to và làm nét
- Khung hình trung gian cho quay chậm
- Cân màu giữa các máy quay
- Đóng khung lại cho khổ dọc và khổ ngang
- Rotoscoping
Và chẳng thứ nào trong số đó mang một cái nhãn.
Nếu mọi tiếp xúc với AI đều kích hoạt một cái nhãn thì từ đó chẳng còn nói lên điều gì về một tác phẩm nữa. Nó sẽ chỉ là bảng thành phần của phần mềm đã dùng.
Khi AI nằm trong tay một nhạc sĩ, tác phẩm trở nên hoàn hảo. Khi nó nằm trong tay một người nghiệp dư, tác phẩm chẳng có ý nghĩa gì. Cảm ơn.
Một cái nhãn không cho bạn biết bàn tay nào đã đặt lên đó
- Không ai viết Dựng bằng AI.
- Không ai viết Chủ thể được AI tách nền.
- Không ai viết Phỏng vấn do AI gỡ băng.
- Không ai viết Tư liệu cho phim tài liệu được soạn cùng ChatGPT.
Nhưng với âm nhạc thì tôi phải làm vậy?
Mười phần trăm quyết định chín mươi phần trăm còn lại được gọi tên là gì. Và mười phần trăm đó đã làm gì cũng chẳng quan trọng. Khử tiếng ồn hay đóng góp một giai điệu: vẫn là cái nhãn ấy.
Hãy phán xét âm nhạc. Thước đo đó tôi chấp nhận.
Đây là sở thích của tôi.
Tôi đã nhận ra: người đòi hỏi nhiều nhất lại là người ít sẵn lòng cho đi nhất. Cụ thể là đến một euro cũng không.
Tôi chẳng kiếm được gì từ chuyện này. Cho âm nhạc của mình, tôi dùng những công cụ tốt nhất đang có, và tôi làm điều khiến tôi vui – bằng cách nào và bằng thứ gì cũng được. Niềm vui là thước đo duy nhất.
Ai không thích thì cứ thoải mái tải ở nơi khác. Đây là trang của tôi, ở đây luật của tôi có hiệu lực.
Ở chỗ tôi từ giờ đơn giản là có nhạc. Nhạc mà tôi thích. Nhạc được làm bằng tình yêu – có khi hoàn toàn một mình và có khi với sự trợ giúp của AI. Chấp nhận đi hoặc shut the fuck up :D
Ai trên một trang hoàn toàn miễn phí, thứ thậm chí không đòi hỏi phải ghi tên tác giả, lại đòi người làm nhạc phải từ bỏ mọi phương tiện hỗ trợ và mọi công cụ, để rồi sau đó đem bản nhạc ấy dùng trong dự án thương mại của mình, thì có lẽ nói chung nên xem lại cuộc đời mình và thái độ sống của mình.